Si dejar la infancia es reemplazar los objetos por sus signos, así se explicaría por qué mi hijo no quiere desprendesrse de absolutamente ninguno de  los juguetes que ha acumulado a lo largo de sus siete años de vida, y por qué algunos adultos tienen esa pulsión desesperada por la posesión, el consumo y la codicia acumulativa.

vocación inapelable

desde niña no tuve una clara idea

de lo que quería ser

pero siempre envidié a los instalados cómodamente en la seguridad

de una vocación inapelable

ahora escucho que le preguntan a mi hijo:

-y tú que quieres ser cuando seas mayor?

y me pregunto si tendrá ese refugio

esa fortuna

esa certeza que lo ayudará a enfrentar las dificultades de la vida

las largas horas de los días

las preocupaciones

los insomnios

los fracasos

si encontrará la seguridad

de una vocación inapelable

la que no tuve nunca

la que siempre pensé que me quitó la danza

con sus pueriles imposibles

o mis habilidades con la pintura, la música, las artes en general

las artes de la representación

y no las de creación

pero por encima de todas

la danza

la danza que se tragó mis años infantiles y jóvenes

y que me obligó a dar pasos

a hacer pasos

repetir pasos

pero nunca a dar el paso

de la interpretación a la creación

…

y ¿de donde sale la seguridad de una vocación inapelable?

¿te la inducen tus padres?

¿te la imponen?

o quizás aparece un hada madrina que te susurra mientras duermes la palabra mágica

¿son las carencias, las faltas?

¿o una autoestima desmesurada,  cuáles son las claves?

eso es lo que yo quisiera darle a mi hijo

pero uno esta completamente solo cuando se trata de hacer realidad las dotes que posee.

Los cajones donde mi hijo guarda sus tesoros 

son museos y zoológicos, 

los míos son reservas de imágenes 

y retazos de lenguaje.

dios me libre de la escritura profesional

de la de las egresadas de las universidades

de la de las tesis y los estudios literarios

escritos para la academia o por encargo

amén

vuelvo a casa

en la esquina me encuentro una gaviota

caminando con sus patas palmeadas

sobre la vereda,  entre los niños

de pasos patos-os de principiantes

de la guardería

ella los ignora, blanca, redonda

abre sus enormes alas y pone rumbo al mar.

escribo, ordenando fragmentos,
consciente del placer de desplegar ante mí
los breves momentos de lucidez,
de mis días, de mi vida

subí a la terraza

a tender y a desplegar

mi felicidad

al sol

junto con las sábanas 

quién pudiera volver a tener
la memoria corta y nueva de la infancia?

salimos a leer las buenas noticias del jardín:

brotó una seta

le han salido ramas nuevas al ombú

aparecen las primeras mariposas

cae algo en el tiesto de los ciclámenes

todavía florecidos

es un mirlo bebé que prueba sus primeros vuelos

desde allí vuelve a intentarlo y cae patas para arriba sobre el césped

encerramos a la gata

lo giramos con delicadeza

y se va dando saltitos

sube la escalera un par de veces y realiza otras pruebas infructuosas

a la tercera lo consigue

viene el padre a presenciar 

ese momento tan importante

en la vida de su hijo

y en la del mío.

cómo hacer para no ser un padre/madre de esos que
seguramente sienten inmenso amor por sus hijos
pero lo tienen enturbiado por todo lo que esperan de ellos
por el infame deseo de controlarlos
por la frustración que proyectan sobre ellos
y por la insatisfacción que les provoca su propia vida?

cada vez que le pregunto
al oráculo del verde de los árboles
del azul del cielo
del mar color del mar
de la luna
de los ojos del gato
-¿qué tengo que hacer?!
me responde:
-continúa con lo que estás haciendo.

vamos por las salas
apuntando cuantas manchas naranjas
aparecen en los cuadros
treinta manchas naranjas
entre telas tinta óleo
papeles acrílico acuarela
seguimos las líneas
interrogamos algunos títulos
leemos las palabras en francés
buscando nuestro color
viajamos por los cuadros
como pescadores por el mar
pasamos estrellas lunas
subimos la escalera de la evasión
tomados de la mano

hoy cuando empezaste a soplar el saxo

y a sacarle ese sonido virgen

de niño principiante

tan dulce y tan sorprendente

vino el mirlo

se paró en la reja

y empezó a cantar

la felicidad del principiante

y el misterio de la música

de los sonidos combinados entre sí

ahí y entonces  

la respuesta del día

sonó clara
para mí

en la escritura de la casa
leo
que en el año mil ochocientos setenta y ocho
se autorizaba a dejar pasar un camino
para un carro tirado por caballos
que transportase agua
por el lugar donde ahora nos sentamos en verano
a tomar unos mates y
a mirar nuestro pedacito de cielo

es más importante tener la pregunta
adecuada
que la respuesta
¿tengo yo una pregunta?
¿hay una respuesta del oráculo en forma de pregunta?

cuánto tengo que leer pensar caminar ver oír cantar tocar escribir vivir
para sacarle al día una verdad una respuesta que no tiene ni pregunta

mi hijo de seis años ya ha tomado el sendero
que lo alejará irremediablemente de mí
hace ya algunos meses
ha comenzado su diálogo interno
su propia conciencia empieza a ocupar
una parte importante de sus días de niño
incluso cuando vamos por la calle
caminando tomados de la mano
y aunque todo nuestro mundo pareciera estar entre las dos palmas
lo espío de reojo y lo veo mover imperceptiblemente los labios
veo como cambia la expresión de sus cejas y sus ojos
hablándose a sí mismo con concentrado interés
y ya lejos, muy lejos de mí

mi hijo en una camita estrecha con una manta de lana gris
yo en otra
y cincuenta camas más
apretadas
en una línea perfecta
él no sabe nada de orfanatos, internados, hospitales
...
afortunado
en medio del pasillo que dejan las dos hileras de camas
bajo una lámpara blanca y desnuda
una mujer nos lee la historia de Pulgarcito
y allí  echada sobre la anónima manta gris
y ante el espectáculo del hambre
la miseria, la violencia y la crueldad
se me escapa una lágrima
...
a pesar de observarlo desde la cama vecina
no sé
qué pasó por su cuerpo, su alma y su amada cabecita
ante el ogro degollando a sus siete hijas a sangre fría
nunca lo sabré.

fe de erratas:
donde puse supervivencia
quería poner subsistencia

-Mamá, he inventado un dicho:

-¿?

-Deja para hacer mañana lo que no has podido hacer hoy!

-tengo la sensación de que estamos llegando a tiempo a la escuela.
dijo M, mientras caminábamos hacia allí.

siempre pensé que
el tener que luchar por la supervivencia
me salvaba
pero esta mañana
me pregunto ¿de qué?

los cuatro viajes a la escuela cada día
son mi peregrinación a la epifanía cotidiana
los hago con pasos largos
buscando el poco sol de las veredas de invierno
y siempre mirando el cielo
soñando con libros aún no leídos
canciones todavía sin cantar
tareas en la casa
y proponiéndome cada día
ser mejor madre al día siguiente
mientras tanto, viaje tras viaje
mi hijo crece
a la velocidad de nuestros pasos

mientras me tomo unos amargos
están podando las palmeras centenarias de la casa 7
y rezo por que ninguno de nuestros pájaros
hubiese anidado allí

empiezo un blog

como el que quisiera escribir

ninguna imagen

ningún dato, información

un título

mi nombre

y palabras

poesía

poesía del día

de las cosas

del niño en mi vida en mi casa

un niño en mi vida en mi casa

invierno

el árbol pelado y los pájaros

así sin pretensiones

de ningún tipo sin la palabra poesía en el título

sí, sin la palabra poesía en el título

ese podría ser un título

la razón está en el fondo de las cosas