viernes, 24 de marzo de 2017

Mujer y bebé, solos en la casa. El bebé duerme y la madre escribe en un cuaderno. Por temor a despertarlo no enciende las luces, va dejando que la penumbra llene la habitación y que la última luz del día se refleje en las ventanas. Quizás la placidez y las promesas de futuro en la respiración del bebé dormido, y el amor que siente en ella la llevan a pensar en ese apego primero, absoluto, el más fuerte. Es la vida que va haciendo su trabajo. Y con la oscuridad que invade la escena, piensa en el camino inverso, el de la vejez. En el desapego de los otros, de la vida, incluso de los otros cercanos, al final hasta de los hijos. Es la muerte que va haciendo su trabajo.

martes, 22 de marzo de 2016

Desde mi cama, antes de dormirme y apenas me despierto veo los libros, los lomos de los libros, sus diferentes colores y tamaños, y me gusta que estén ahí, me gusta sentir todos los otros mundos posibles dentro de ellos, las diferentes voces, las letras contando lo imposible, lo íntimo, lo verdadero. Los miro con frecuencia, las palabras de los títulos, las visiones encerradas en ellos, los nombres conocidos y queridos. Mirarlos todos los días es para mí un placer, un consuelo, una compañía, aunque pase meses y años sin abrirlos, aunque algunos incluso no los haya leído todavía, son libros que me han ido acompañando de una casa a otra, de un país a otro, durante toda la vida.

sábado, 24 de enero de 2015

cada vez que pasaba
por el terreno baldío
a la vuelta de la casa de mi infancia
buscaba entre los yuyos crecidos
aquel delicioso hinojo silvestre
y cortaba una ramita para mordisquearla
durante mis merodeos
por el barrio silencioso a la hora de la siesta.

martes, 13 de enero de 2015

entre las hojas secas, amarillas, negras,
que recojo con mis dos manos,
descubro dos lombrices,
desnudas sin su tibio tapado de fronda.

domingo, 16 de noviembre de 2014

el jardín ha caído ya en el pozo encantado del invierno,
como un claustro de sombra, humedad y verde musgo.

lunes, 25 de agosto de 2014

debo sufrir algún tipo
de trauma psicológico con las plantas
con la vida vegetal
soy incapaz de podar una rama
y cada día multiplico los esquejes, los injertos y los brotes.

El jardín como un útero de hojas y follaje.

viernes, 18 de abril de 2014

el jardín espolvoreado con nácar
de los pétalos del olmo,
como después de una fiesta,
la tierra salpicada de papel picado blanco.


sábado, 25 de enero de 2014

siempre estoy escribiendo
pero nunca eso que los escritores llaman:
"estoy escribiendo un libro".

jueves, 17 de octubre de 2013

mi hijo,  la escuela,  los deberes, los exámenes...
y yo haciendo equilibrio en la cuerda floja y
siempre a punto de caer en el pozo de ...
mi escuela, mis deberes, mi madre.

Cuando no se sabe nada más que esto: quisiera ser mejor.
Albert Camus

miércoles, 11 de septiembre de 2013

el final del verano se anticipa robándonos la luz día a día,
en junio lo creíamos eterno,
pero ahora no nos queda más remedio
que rendirnos a su paso fugaz, análogo al de la felicidad.

jueves, 27 de junio de 2013

el verano 
como un gato 
en una cornisa 
pasa sigiloso 
sobre la casa en llamas
y ahora llueve
mi escritura 
se despliega
sin juicio
a lo largo de los años
a la espera
de una imposible
re-visión
re-escritura
puedo renunciar
al pan, a los dulces
a los quesos franceses
al salami de milano
y al jamón de jabugo
pero no me pidan que renuncie
a la cervecita del atardecer
el ombú, noche a noche
nos va cubriendo
protege nuestra intimidad
con su copa verde y tupida
el gato se aprieta con dificultad
adentro del servilletero
fiel a la “idea de cuna”
que creó cuando medía y pesaba
tres veces menos
papiroflexia

miércoles, 29 de mayo de 2013

La vida espiritual es tener un hilito al cual 
las cosas de cada día se adhieran solas.
La felicidad es tener un hilito al cual 
las cosas se adhieran solas. Virginia Woolf
La felicidad es la vida espiritual.

domingo, 7 de abril de 2013

notas de un viaje a Buenos Aires:


21 de septiembre
en Buenos Aires, Santa Fe y Riobamba, empieza la primavera
mientras el otoño cae sobre mi jardín

Cosas buenas de Buenos Aires:
que los hombres que te cruzás por la calle te miren a los ojos

 La exquisita cortesía del mozo (camarero) porteño
que se acerca a servirme el café y me dice:
-Que linda rosa. (Refiriéndose a la rosa de tela que llevo en la solapa)
Y lo dice mirándome a los ojos.

Las voces. A cada momento me giro a mirarlos, porque me parece reconocerlos.

El olor de las lavanderías de Buenos Aires.

En los kioscos de diarios de Buenos Aires, revistas de psicología y libros baratos de Foucault.

Bar La Academia
una pareja madura en la mesa de la ventana
él no habla ni una palabra de inglés, ella unas pocas de castellano
aún así hablan, se entienden, se tocan
en gran medida gracias a la expresividad y la afectividad del porteño
que tiene encima más de cincuenta años de seductor profesional.

martes, 19 de marzo de 2013


tres días la pareja de mirlos
y sus dos bebés han okupado nuestro jardín
hemos cerrado puertas y ventanas
trabado la puerta gatera
y ellos han alimentado sin pausa a sus pichones
-sin plumas en las colas y con caras de viejos-
esta mañana, una mañana radiante de primavera
no hemos encontrado rastros de la familia y recuperamos el jardín
el gato lleva una hora buscándolos entre plantas y tiestos
sin poder creer que hayan desaparecido
privándolo de sus placeres de cazador
y envidia sin palabras
el arte de volar.

martes, 1 de enero de 2013



una buena manera de comenzar el año:

larga y solitaria caminata a la orilla del río bajo la lluvia
cruzando multitudes de árboles invernales
con sus abrigos de musgo y de hiedras oscurecidas
el agua limpia de las montañas corriendo más rápida que nuestros pasos
las gotitas de lluvia golpeteando en la tela del paraguas
y manteniendo el paisaje humedecido y frío

domingo, 4 de noviembre de 2012


Si dejar la infancia es reemplazar los objetos por sus signos, así se explicaría por qué mi hijo no quiere desprendesrse de absolutamente ninguno de  los juguetes que ha acumulado a lo largo de sus siete años de vida, y por qué algunos adultos tienen esa pulsión desesperada por la posesión, el consumo y la codicia acumulativa.

lunes, 29 de octubre de 2012


vocación inapelable

desde niña no tuve una clara idea
de lo que quería ser
pero siempre envidié a los instalados cómodamente en la seguridad
de una vocación inapelable
ahora escucho que le preguntan a mi hijo:
-y tú que quieres ser cuando seas mayor?
y me pregunto si tendrá ese refugio
esa fortuna
esa certeza que lo ayudará a enfrentar las dificultades de la vida
las largas horas de los días
las preocupaciones
los insomnios
los fracasos
si encontrará la seguridad
de una vocación inapelable
la que no tuve nunca
la que siempre pensé que me quitó la danza
con sus pueriles imposibles
o mis habilidades con la pintura, la música, las artes en general
las artes de la representación
y no las de creación
pero por encima de todas
la danza
la danza que se tragó mis años infantiles y jóvenes
y que me obligó a dar pasos
a hacer pasos
repetir pasos
pero nunca a dar el paso
de la interpretación a la creación
y ¿de donde sale la seguridad de una vocación inapelable?
¿te la inducen tus padres?
¿te la imponen?
o quizás aparece un hada madrina que te susurra mientras duermes la palabra mágica
¿son las carencias, las faltas?
¿o una autoestima desmesurada,  cuáles son las claves?
eso es lo que yo quisiera darle a mi hijo
pero uno esta completamente solo cuando se trata de hacer realidad las dotes que posee.

martes, 21 de agosto de 2012


Los cajones donde mi hijo guarda sus tesoros 
son museos y zoológicos, 
los míos son reservas de imágenes 
y retazos de lenguaje.

lunes, 4 de junio de 2012


dios me libre de la escritura profesional
de la de las egresadas de las universidades
de la de las tesis y los estudios literarios
escritos para la academia o por encargo
amén

lunes, 21 de mayo de 2012


vuelvo a casa
en la esquina me encuentro una gaviota
caminando con sus patas palmeadas
sobre la vereda,  entre los niños
de pasos patos-os de principiantes
de la guardería
ella los ignora, blanca, redonda
abre sus enormes alas y pone rumbo al mar.

martes, 15 de mayo de 2012



escribo, ordenando fragmentos,
consciente del placer de desplegar ante mí
los breves momentos de lucidez,
de mis días, de mi vida

martes, 1 de mayo de 2012


subí a la terraza
a tender y a desplegar
mi felicidad
al sol
junto con las sábanas 

lunes, 23 de abril de 2012

quién pudiera volver a tener
la memoria corta y nueva de la infancia?

sábado, 21 de abril de 2012

salimos a leer las buenas noticias del jardín:
brotó una seta
le han salido ramas nuevas al ombú
aparecen las primeras mariposas
cae algo en el tiesto de los ciclámenes
todavía florecidos
es un mirlo bebé que prueba sus primeros vuelos
desde allí vuelve a intentarlo y cae patas para arriba sobre el césped
encerramos a la gata
lo giramos con delicadeza
y se va dando saltitos
sube la escalera un par de veces y realiza otras pruebas infructuosas
a la tercera lo consigue
viene el padre a presenciar 
ese momento tan importante
en la vida de su hijo
y en la del mío.

viernes, 13 de abril de 2012

cómo hacer para no ser un padre/madre de esos que
seguramente sienten inmenso amor por sus hijos
pero lo tienen enturbiado por todo lo que esperan de ellos
por el infame deseo de controlarlos
por la frustración que proyectan sobre ellos
y por la insatisfacción que les provoca su propia vida?

jueves, 15 de marzo de 2012

cada vez que le pregunto
al oráculo del verde de los árboles
del azul del cielo
del mar color del mar
de la luna
de los ojos del gato
-¿qué tengo que hacer?!
me responde:
-continúa con lo que estás haciendo.

sábado, 10 de marzo de 2012

vamos por las salas
apuntando cuantas manchas naranjas
aparecen en los cuadros
treinta manchas naranjas
entre telas tinta óleo
papeles acrílico acuarela
seguimos las líneas
interrogamos algunos títulos
leemos las palabras en francés
buscando nuestro color
viajamos por los cuadros
como pescadores por el mar
pasamos estrellas lunas
subimos la escalera de la evasión
tomados de la mano

lunes, 5 de marzo de 2012

hoy cuando empezaste a soplar el saxo
y a sacarle ese sonido virgen
de niño principiante
tan dulce y tan sorprendente
vino el mirlo
se paró en la reja
y empezó a cantar
la felicidad del principiante
y el misterio de la música
de los sonidos combinados entre sí
ahí y entonces  
la respuesta del día
sonó clara
para mí

lunes, 13 de febrero de 2012

en la escritura de la casa
leo
que en el año mil ochocientos setenta y ocho
se autorizaba a dejar pasar un camino
para un carro tirado por caballos
que transportase agua
por el lugar donde ahora nos sentamos en verano
a tomar unos mates y
a mirar nuestro pedacito de cielo

sábado, 11 de febrero de 2012

es más importante tener la pregunta
adecuada
que la respuesta
¿tengo yo una pregunta?
¿hay una respuesta del oráculo en forma de pregunta?

sábado, 28 de enero de 2012

cuánto tengo que leer pensar caminar ver oír cantar tocar escribir vivir
para sacarle al día una verdad una respuesta que no tiene ni pregunta

martes, 24 de enero de 2012

mi hijo de seis años ya ha tomado el sendero
que lo alejará irremediablemente de mí
hace ya algunos meses
ha comenzado su diálogo interno
su propia conciencia empieza a ocupar
una parte importante de sus días de niño
incluso cuando vamos por la calle
caminando tomados de la mano
y aunque todo nuestro mundo pareciera estar entre las dos palmas
lo espío de reojo y lo veo mover imperceptiblemente los labios
veo como cambia la expresión de sus cejas y sus ojos
hablándose a sí mismo con concentrado interés
y ya lejos, muy lejos de mí

sábado, 21 de enero de 2012

mi hijo en una camita estrecha con una manta de lana gris
yo en otra
y cincuenta camas más
apretadas
en una línea perfecta
él no sabe nada de orfanatos, internados, hospitales
...
afortunado
en medio del pasillo que dejan las dos hileras de camas
bajo una lámpara blanca y desnuda
una mujer nos lee la historia de Pulgarcito
y allí  echada sobre la anónima manta gris
y ante el espectáculo del hambre
la miseria, la violencia y la crueldad
se me escapa una lágrima
...
a pesar de observarlo desde la cama vecina
no sé
qué pasó por su cuerpo, su alma y su amada cabecita
ante el ogro degollando a sus siete hijas a sangre fría
nunca lo sabré.

martes, 17 de enero de 2012

fe de erratas:
donde puse supervivencia
quería poner subsistencia

sábado, 14 de enero de 2012

-Mamá, he inventado un dicho:
-¿?
-Deja para hacer mañana lo que no has podido hacer hoy!

jueves, 12 de enero de 2012

-tengo la sensación de que estamos llegando a tiempo a la escuela.
dijo M, mientras caminábamos hacia allí.
siempre pensé que
el tener que luchar por la supervivencia
me salvaba
pero esta mañana
me pregunto ¿de qué?

miércoles, 11 de enero de 2012

los cuatro viajes a la escuela cada día
son mi peregrinación a la epifanía cotidiana
los hago con pasos largos
buscando el poco sol de las veredas de invierno
y siempre mirando el cielo
soñando con libros aún no leídos
canciones todavía sin cantar
tareas en la casa
y proponiéndome cada día
ser mejor madre al día siguiente
mientras tanto, viaje tras viaje
mi hijo crece
a la velocidad de nuestros pasos
mientras me tomo unos amargos
están podando las palmeras centenarias de la casa 7
y rezo por que ninguno de nuestros pájaros
hubiese anidado allí

martes, 10 de enero de 2012

empiezo un blog
como el que quisiera escribir
ninguna imagen
ningún dato, información
un título
mi nombre
y palabras
poesía
poesía del día
de las cosas
del niño en mi vida en mi casa
un niño en mi vida en mi casa
invierno
el árbol pelado y los pájaros
así sin pretensiones
de ningún tipo sin la palabra poesía en el título
sí, sin la palabra poesía en el título
ese podría ser un título
la razón está en el fondo de las cosas